我是农村长大的。小学的时候，以买学英语为由，好歹“骗”父母买了一台复读机。但是大部分时间其实都用来听歌了。村里只有卖零食的小商店，农历逢五逢十的墟日，去镇上赶集，才能够拿出不多的零花钱，买上一盒周杰伦的磁带。

即使是镇上的小店，也没有多少音乐磁带，很多时候被人买走就绝版了。为此还买了空白的磁带，用复读机自带的写磁带功能，用别人的复读机放歌，然后录到自己的空白磁盘上，粘上自制的标签，便有了一盘新的音乐磁带。录的时候有人说话，便连说的话也一起录了进去。

那时候电视还是有线电视，15块钱一个月，但我们家也装不起。因为隔壁的大伯家翻新，暂时住我们家，便把有线电视也迁移了过来，好歹让我过上了一年看有线电视的好日子。频道不多，但总有那么几个台会时不时地放点音乐。听着歌，写着作业，真是好不惬意。

上初中时，因为住校，好歹每个月有了一些生活费。抠抠索索之下，也攒了100块钱，买了一台MP3，屏幕不大，竟然还可以看TXT格式的小说。有了MP3之后，听歌便方便了许多，没事去网吧下点歌，把存储空间用得满满当当。正值QQ音乐”三巨头“火爆的时候，没少听许嵩、徐良、Justin Bieber等人的歌，总算实现了“听歌自由”。那时候，QQ音乐、酷狗等软件下载歌曲还不用收费，还处在中国互联网版权的蛮荒时代。

上高中时，智能手机已经开始普及，但是家长为了好好学习，也没有给买。于是又攒钱买了一个MP3，滚轮的切歌方式，自发光显示屏，再整个小音箱，每天晚上必须听着歌才能安稳睡着。舍友也从嫌吵，慢慢过渡到让我睡前放点歌。后来自己又攒钱买了台智能手机，华为的C8812E，记忆尤深。这时候已经实现了完全的听歌自由，并且APP下载歌曲还是不要钱……

当然，很快偷偷买的智能手机就被发现并没收了，用上了“半智能”的手机。可以插TF卡，可以听歌，还可以上网。还记得高三那会儿，因为无心上学，经常去网吧上网，看到别人在好好学习，晚上回去又是一阵失落。邓紫棋的泡沫，听了不知道几百遍。

上了大学，总算光明正大地用上了智能手机。虽然高三都在网吧，但是大学考得却还可以，于是得到了一台iPhone5s。当然后来因为在网吧上网这台手机丢了，又是后话了……这时候的手机音乐APP已经开始逐渐走上了收费的模式，网易云彼时正火。因为喜欢张碧晨的声音，年轮以数百次的播放量，仍然挂在收听榜的前列。

大学没啥事，开始琢磨听歌的质量了。于是foobar2000顺理成章地出现在了视野里，用着几十块钱的小米音响，说实话真听不出啥叫音质。但是开始琢磨起了怎么定制皮肤，于是在别人的基础上，凑出了一款，自认为还比较满意。发在了贴吧上，现在偶尔还有人来问问楼主还活着没……

现如今，已经找不到一款完全免费的听歌软件。所有的歌曲，都已经标好了价格。

但偶尔还是会怀念曾经“听歌不要钱”的年代，当然买磁带的话，还是要花点钱的。

应该大多数人已经习惯了打开APP听歌，还有一少部分人坚持下载好歌曲导入到手机上。有时候听歌也未必是音乐APP，短视频平台也成了很多人听歌的方式。

现在想听一首歌，可以很简单，打开软件，搜索就能播放。也可以很难，即使开了会员，还有单独售卖的专辑、歌曲。如果是“万元以下听个响”的伙计，那么想必手机APP的歌曲肯定是不堪入耳了。

晚上下班坐在电脑前玩游戏，我会打开QQ音乐的个性电台，或者听听每日30首推荐，能与曾经入耳的旋律偶遇。可惜QQ音乐的算法始终差那么点意思。

硬盘里也存了几十张专辑，却始终找不到让自己满意的播放器。foobar2000已经许久不折腾，Dopamine 2.0 以后的版本用 electron 重写了，用得也不是很顺手。于是自己折腾着用 electron 写了一个，后来接近烂尾了，又重写了一个 lite 版本……

好在 lite 版本还比较满意，目前已经自己用起来，晚上听歌了。

对于我来说，听歌不是一个独立的事，总是伴随着其他活动例如打游戏一起进行。

偶尔夜深人静，洗漱后躺下睡觉的时候，听到若干年前的听过的旋律，我也会想，听到的究竟是歌曲，还是已经走过的和将要走向的人生？

看到这篇称不上文章的你们，又以什么样的方式，听着怎么样的歌曲，在你们的脑海里，回荡的是哪一段旋律？